「泣けない人（うろ覚えの診察室編） その２」

 

守叔父さんの認知機能の問診が終わった。

守叔父さんが正しく答えられたものはとても少なかった。

クルマをスイスイと軽快に運転する守叔父さんの姿からは、全く想像できないものであった。

隣席でその様子を見ていた私には、結果は容易に予想できたので、説明は不要ではないかとさえも感じていた。

医師は、手書きのカルテに問診結果を記入した後、私の方を振り向いて、

 

「今見て頂いた通りですね。
30点満点の5点です。
前頭側頭型認知症です。」

とハッキリとした断言口調で言った。

私は、患者本人のいる前でいきなり結果を聞かされたことに驚いた。

そして、医師は守叔父さんと正対して、丁寧にゆっくりと、

 

「豊田守さん、
あなたは認知症です。
前頭側頭型の認知症です。」

と告げた。

守叔父さんは、一瞬「何っ？」って顔をしたものの、すぐに笑顔に戻った。

認知症と診断され、その告知を受けた直後にもかかわらず、守叔父さんは笑顔であった。

正しく言葉を理解できる人が、「あなた、認知症です。」と言われたらショックを受け、動揺するだろう。

「ホントですか？」とか、「嘘だろう？」とか、まず疑うだろう。

しかし、守叔父さんの表情からは一切の動揺はみられず、疑うこともなかった。

医師から告知された言葉の意味を、守叔父さんが全く理解できなかったことは明らかであろう。

医師は私を見て、少しうなずき、続けて、

 

「豊田さん、クルマの運転はできませんよ。」

と言った。

守叔父さんはその医師の言葉は理解できた様子で、笑顔で、

 

「デキル、ウンテン。
ジョシュセキ ノル！」
(できる、運転。
助手席、乗る？)

「ダイジョウブ、デキル」
(大丈夫、出来る！)

と、平然と答えた。 

「実技」という手段で、運転できる事を証明しようと考えるとは、、、。

まさかの答えに、私は、苦笑いする他なかった。

そして、医師は守叔父さんに対して、

 

「私が言っている事を
豊田さん、あなたは理解できていない。
と言う事です。

理解できないから、
運転してはいけません。」

と言った。

あまりにも不躾な言葉が並んだけれども、守叔父さんの表情には憤りや怒りはなかった。

一見では、守叔父さんに対して語りかけているようであるが、その言葉による守叔父さんの反応を私に見せるための行為なのかもしれない。

医師の強い口調に対して、まったく怯(ひる)むことなく、守叔父さんは、幼い子供が、「僕、自転車に乗れるよ！」と言っているような口調で、

 

「ダイジョウブ、
デキル、ジョシュセキ　
ノル ワカル」
(大丈夫、
できる、助手席
乗る　分かる)

と繰り返して言いながら、平素な感じで笑っていた。

その残酷な告知を受けたのにもかかわらず、そのことが理解できずに笑顔でいられる守叔父さんを見て、私は涙が止まらなかった。

(終わり)


終わりに際して

「泣けない人（うろ覚えの診察室編） その１」
「泣けない人（うろ覚えの診察室編） その２」

これは現実的には病院内で起こった事ではありません。　

後日、断片的に別々の人々との会話が入り混じった記憶となります。

時間経過と共に、私の記憶が改ざんされて変質した結果としての私の記憶を元にして記したものとなります。

実際に私が経験した事柄ですので、創作したストーリーではありません。

長期にわたり、本ストーリーをお読み頂き、誠にありがとうございました。

次週からは、認知症と分かった後の話を時系列にとらわれずに、思い出すままに書いていこうと思います。

よろしくお願いいたします。

以上
 

「泣けない人（うろ覚えの診察室編） その１」

私の覚えている記憶をもとに病院での出来事を記します。

残念ながらボイスレコーダーに残されたものとは異なるものです。

「泣けない人（病院編）」 その８ の部分から時間的に重複します。
 

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

「泣けない人（うろ覚えの診察室編） その１」 

病院の診察室で、守叔父さんの認知機能の問診中。

医師による質問に対して、守叔父さんが答えるという会話のキャッチボールが続いている。

医師の質問は難しいものではなかったが、守叔父さんの誤答が続いていた。

一問、一問と誤答が増えていくことにより、守叔父さんの認知機能の低いことがどんどん明らかになっていった。

問診の一つなのだろうが、おもむろに医師が、守叔父さんの目の前に人差し指を差し出した。

そして、

 

「右手の人差し指で、この指をタッチしてください。
次に、自分の鼻をタッチしてください。」

と医師が言った。

守叔父さんは、何？って顔をして、なかなか、行動に移さなかった。

医者とはいえ、他人の指に自分の指をタッチするのは、嫌なのだろうか・・・？

少し時間をあけた後、

 

「指にタッチしてください」

と再度医師は言った。

守叔父さんは、

 

「ワカラナイ」

と答えた。

単純な指示を守叔父さんが理解できなく、そのため、指示通りの行動ができなかったようだ。

私は、「単純な指示を理解できないことが判明した。」ことによって、とても大きな精神的なショックを受けたのだった。

続いて、医師は一枚の紙とペンを守叔父さんに渡して、

 

「この紙に、四角形を描いて、
その四角形の中に丸を描いてください。」

と言った。


 

「(ペンを手に取ると)
ナマエ？」

と言った後、漢字で「豊田守」と紙に書いた。

「丸」や「四角形」という言葉も理解できない様子だった。

これまた、単純な指示を理解できないことが明らかとなった。

守叔父さんがごく単純なことが、たて続けにできないことが明らかになり、私は再度精神的なショックを受け、気が遠くなるように感じた。

ここ数日を共に行動していた守叔父さんは、この様な単純なことすらできない人になっていたと思うと、残念で、残念で、堪(たま)らなくなった。

これ以上、調べても意味ないのでは？とも感じたが、医師による問診は続いた。
 

「今から三つの言葉を言いますので、
覚えて下さい。後ほど、聞きますので、、、。

「◯◯」、「◯◯」、「◯◯」」

 

・
・
・

 

 

いくつかの問診が続いた後、

医師は、

 

「先ほど、覚えてもらった
三つの言葉は何ですか？」

と言った。

守叔父さんは何の事だろう？という顔をして、

 

「ミッツノコトバ？」
（三つの言葉？）

と語尾を上げて疑問形で答えた。 覚えていないようだ。

 

「三つの言葉は、何でしたか？」

と再度、医師が言ったが、守叔父さんの口からは言葉が出てこなかった。

医師は、答えられない事を確認すると、カルテに問診の結果を書き込み、

 

「問診は以上です。
お疲れさまでした。」

と言った。

 

（つづく）

梅雨時期ですね！

梅雨時期の楽しみの一つとして、「アジサイ」がありますね。

 

街角の「アジサイ」がチラホラ咲き出して嬉しく思います。

 

自宅の「アジサイ」も徐々に咲きはじめました。

 

もう少しすると色付くでしょう！

 

楽しみです！

 

ミニトマトも実り、熟すのを待っている状態！

 

早く赤く色付いて欲しいものです。

 

ブルーベリーも少しずつ果実がふくらんできました。

甘くなるのが待ち遠しいです。

 

人の記憶とは、「いい加減」なものである！！

ブログをご覧の皆様へ

皆様からたくさんの「いいね」を頂き、それを糧に今日までブログを書き続けてこれました。

感謝しております。

「泣けない人」と題したストーリーは、もうすぐ終わることになるはずなのですが・・・。

筆が止まってしまいました。

私は、二年前に本ストーリーの結末の文章を頭の中で練って、その内容をもとに「泣けない人」というタイトルを付けて執筆をはじめました。 

その時に練った文章は、病院での出来事をもって終わるものでした。

そして、今日現在、その文章を文字にして結末にしようとしました。

と言うか、結末の文章（病院での出来事）だけは当時の記憶を頼りに数か月前に書き終えていましたが・・・。

結末の部分だけを書き終えた時点では、タイトル通りの結末となり、無事に書き終えることができるだろうと思い「ホッと」していました。

ノンフィクションとして、正確に記すことを主眼に書き進めてきましたので、病院内での出来事を正確に記すために、改めてボイスレコーダーを聞き返すことにしました。

ボイスレコーダーに記録されていたものは、結末として書いた文章（私の記憶）と違っていました。

執筆を始めたのは、現実から二か月程経った時でしたが、その時にはすでに「記憶違い」がはじまっていたようです。

そのため、ノンフィクションとして文章にすると、「泣けない人」というタイトルとはならないことが判明しました。

つまり、自分の記憶が「いい加減」であるためにノンフィクションでは「泣けない人」と題したストーリーを完結させることができなくなってしまったという事です。

私自身の記憶通りに記したものをノンフィクションと言うならば、ノンフィクションかもしれませんが、ボイスレコーダーに残されたものとは違う事になります。

筆が止まったのは、そのどちらを優先すべきか葛藤したためです。

「泣けない人」というタイトルを優先するか、それとも、ボイスレコーダーの事実を優先するか・・・。

もう一週間、考えたいと思います。

よろしくお願いいたします。