「泣けない人（病院編）」 その１３

 

１３．上京八日目.13


守叔父さんは、図形（四角形、丸、三角形）を描くことができたことに満足したようで、笑っていた。

その笑いに水を差すようなタイミングの医師の言葉であった。

 

「さっき、僕が言った言葉、覚えてる？
三つの言葉！って」

守叔父さんは、笑うのをやめて小さな声で、

 

「ミッツノコトバ？」
（三つの言葉？）

と疑問形の返事をした。

私は沈黙しながら医師と守叔父さんのやり取りを直近で聞いていたが、守叔父さんと同様に問診を受けていたような状態だった。 そのため、三つの言葉を頭の片隅に置いていた。

このタイミングなんだ！と感心しつつ、もう忘れても良いんだとの安心感から、鼻から深く息を吸い、そして、ゆっくりと口から息を吐いた。

守叔父さんは、数秒間、沈黙した。 その後、分からない事を誤魔化すような笑い声をあげた。

医師が、「三つの言葉を覚えて下さい。」と言った事を守叔父さんは理解できてない様子だったので、正答を期待していなかった。

期待通りというか、「梅」、「犬」、「自動車」のどれ一つの言葉も出てこなかった。

「クルマ」だけは答えられれば良いのにな・・・。と淡い期待もあったが、その言葉も出てこなかった。

数秒間の時間が過ぎ、守叔父さんが答えられないと判断したところで、問診のすべてが終わったようだ。

医師がゆっくりな丁寧な口調で、

 

「はい、お疲れさまでした。

お疲れですね。」

と言った。 

その医師の言葉には「大変な作業をさせてしまったため、疲れさせてしまった。ごめんなさいね。」という感情が含まれているように感じた。

守叔父さんは、医師からの問診が終わったことを理解したようで、自分の言いたいことを言える自分のターン（順番）が回ってきたと考えたようで、マイペースに語り出した。

 

「オレ チョット サッキ イロンナ  カイロ ニ イッテ
ソレカラ ゼンブ キレイニ ナッテ、、、。」
（俺、ちょっと さっき、色んな カイロに行って
それから 全部 綺麗に なって、、、。）

医師は、守叔父さんの話しを理解しようと耳を傾けて必死に聞いてくれた。

途中、よく分からない話しが続いたが、守叔父さんが、腕の当たりを押さえながら、

 

「コノヘンガ、チョット、
ヘンナ トコロガ アッテ」
（この辺が、ちょっと、
変なところが有って）

と言った。

そうだ、守叔父さんを病院へ連れてくるときに、「腕のシミを治して貰えるかもよ！」と伝えていたのを思い出した。

医師に、守叔父さんを病院へ連れてくる際に「シミ」の治療を理由にして本院に連れてきたと伝えるのを失念していたのだった。


医師は、

 

「そこは全然、診てないから、
診察してないから。」

と言うと、守叔父さんは、ワイシャツの手首のボタンを外して、シャツの袖をまくり上げて、腕の「シミ」を医師に見せはじめた。

 

「ココ ヘンナンデス。」
（ここ 変なんです。）

と言った。

医師は、少し困惑した表情で、

 

「なんか有るの？」

と言った。

私は、内心、皮膚科医でない医師に、「シミ」の相談をしても無駄なのだが・・・。 と考えたが、医師ならばなんらかの対処があるかもしれないと少しだけ期待しつつ、面倒な話しに巻き込んでしまったことを申し訳ないと思った。

（つづく）
 

「泣けない人（病院編）」 その１２

 

１２．上京八日目.12


医師の指示した言葉には、「書いて」との指示はないのだが・・・。

 

「ここに、二種類の紙があります。

小さい方の紙を取って半分に折り、
大きい方の紙の下に入れてください。」

と言われて、守叔父さんは、紙面に何かを書こうとしたのだった。

「大きい」、「小さい」が理解できないのだろうか？

それとも、「半分」、「折る」が分からないのだろうか？

それとも、「下」が分からないのだろう・・・？

医師の言葉は、簡単な指示の言葉ではあるが、色々な要素の含まれた文章であり、それぞれの言葉が正確に理解できなければ、指示通りの行動はできないという事だ。

医師は、できないと判断し、

 

「はい、良いですよ。」

と言うと、守叔父さんは、

 

「チョット、ムズカシイ。」
（ちょっと、難しい。）

と言った。

医師は、

 

「あっそう、ごめんね。
あと、ちょっと。」

と言って、問診を続けた。

今回の問診は口頭による指示ではなく、紙面に文章で、「時計を探してください。」と書かれたものであった。

守叔父さんは、その文章を音読した。

 

「エーーット、
ナニヲ サガシテクダサイ。 」
（えーーっと、
何を 探してください。）

「時計」を読めずに、「ナニ」と置き換えて音読したのだった。

探す対象の品名を読めないという事は、探しようがないが・・・。

「探して」という文字を読めたので、「探して」の意味が理解できれば、「何を探せば良いの？」などと逆に質問できるだろうが・・・。

「探して」という文字は読めても、その意味を理解できないという事だろう。

時計を探す仕草をせずに、すぐに、

 

「ワカンナイ。」
（分かんない。）

と守叔父さんは言った。 


「はい」と返事をした後、医師は続けて、机上の紙面を指差して、
　
 

「ここに、一言、文章を書いてください。
なんでも良いので、一言、一文、
ここに文章を書いて下さい。」

と言った。 今度こそ、サインペンを手に取って、その紙面に文字を書けばよいのだ！

しかし、守叔父さんは、

 

「ジブンノ・・・。」
（自分の・・・。）

と言って、自分の名前を書こうとした。

医師が再度、

 

「何でもいいので、文章、
意味は無くていいので、
一文、文章を書いてください。」

と言った。 しかし、守叔父さんの手は動かず、何も書かずに、

 

「ブンショウッテナニ？」
（文章って何？）

と小声で言った。 続けて、

 

「ワカラナイ」
（分からない）

と言って、そして、分からない事が恥ずかしいのか、笑い声をあげた。

医師が「はい」と返事し、次の問診へ、

 

「これを写して下さい。」

と言って、簡単な図形を見せた。

図形は、四角形の中に、丸、その丸の中に三角形が描かれているものであった。

守叔父さんは、何をすれば良いのかすぐに理解したようで、サインペンを手に取って、その図形を模写しはじめた。

ペン先の進みは遅く、小刻みにゆれてミミズが這ったような線であった。

それぞれの図形の大きさのバランスは、お手本とはだいぶ違うものとなったが、大きい順に四角形、丸、三角形が描かれていた。

図形を書き終わると、医師は、

 

「さっき、僕が言った言葉、覚えてる？
三つの言葉！って」

と言った。

「梅」、「犬」、「自動車」と答える質問であるが・・・。

さて、守叔父さんは答える事ができるのだろうか・・・？

（つづく）
 

「泣けない人（病院編）」 その１１

 

１１．上京八日目.11

 

「100から7を引くと、いくつですか？」

との医師の質問に対して、守叔父さんは、「93」と答えるところを、

 

「ヒャクカラ、、、。
ナナ、、、？」
（百から、、、。
七、、、？）

少し間があって、

 

「ボクハ、モウ、
ロクジュウロクサイ
デスケド。」
（僕は、もう、
66歳
ですけど。）
 

と、答えたのだった。

その答えに、私は唖然とした。

簡単な引き算ができないとは・・・。

おそらく、「引く（引き算）」という言葉が理解できないという事だろう。

「いくつですか？」の部分のみを理解し、年齢を聞かれたと判断したのだろう。そして、自分の年齢を答えたのだろうと考えると納得できた。 

そして、「100 - 7 = 」と数式（文字）を書いて問えば、「93」と答えることができるのだろうか・・・？ などと疑問が湧いていたが・・・。


医師は、できないと判断し、次の問診へ進んだ。

 

「では、今度は見せる物の名前を言ってください。
良いですか？
はい、これ何？」

と言って、ホッチキスを目の前に出した。

守叔父さんは、

 

「ポチットスルヤツ」
(ポチッとするやつ)

とホッチキスを使う仕草をしながら、すぐに答えた。

医師が、

 

「名前は？」

と再度、質問した。 しかし、守叔父さんはなかなか答えず、少し間をかけて、

 

「ナマエ、、、？
イエデ　ポチット」
(名前、、、？
家で、ポチッと)

守叔父さんの口からは連想ゲーム的な言葉が出てくるだけで、「ホッチキス」との名称は出てこなかった。

続いて、医師が、

 

「言葉で言うのをマネしてくださいね。」

と言った。 守叔父さんは、即座に、

 

「ハイ」

とシャキッとした返事をした。 

守叔父さんの返事に対して医師がうなずいた後に、

 

「みんなで、力を合わせて綱を引きます。」

と言った。 守叔父さんは、返事の「はい」とは異なり、たどたどしい言葉で、

 

「ミンナデ、　アワセテ　
ツナ　ヲ　ヒキマス。」
（みんなで、合わせて
綱を引きます。）

と言った。 惜しい、「力を」の部分が抜けた・・・。

短い言葉を反復することもできないという事だろう。


つづけて、医師は、

 

「ここに、二種類の紙があります。

小さい方の紙を取って半分に折り、
大きい方の紙の下に入れてください。」

と言った。

すると、なぜか、守叔父さんは紙を手に取らず、机上のサインペンを取り上げたのだった。

なぜ、サインペンを取ったのだろう・・・？

サインペンを手にした守叔父さんは、左手で紙を押さえて、書く準備をした後、医師の顔を覗き込み、

 

「ナニヲ　カケバ　イイノ？
ジブンノ　トヨダ　トカ？
カケバ イイノ？」
(何を書けば良いの？
自分の(名前) 豊田とか？
書けば良いの？）

と言ったのだった。

（つづく）
 

「泣けない人（病院編）」 その１０

 

１０．上京八日目.10

守叔父さんは、「病院」、「都道府県」、「区」が分からないことにより、「認知機能の問診」の誤答が連続した。 

こんな簡単な問いにすら答えられないとは・・・。

クルマの運転が上手にできて、いろいろなところに遊びに連れて行ってくれた守叔父さんの認知力が、私の想定よりも低いことが分かりつつあった。

続く医師の質問、

 

「今、ココ、何階ですか？」

と聞かれた。

守叔父さんは、イトーヨーカドーの立体駐車場などで、階数を間違うことなく行動していたので、正解するだろうと期待した。

守叔父さんは、

 

「イッカイダヨネ。」
（一階だよね。）

と、私の期待どおり、すぐに答えてくれた。

医師は続けて、

 

「あなたが今住んでいるのは、東京ですよね？」

との質問をした。守叔父さんは、「はい」と答えずに、

 

「ココジャナクテ・・・。
ムコウニ、イッタンデスヨ。
ココガ、コッチデショ。
チョットムコウノ・・・。」
（ここじゃなくて・・・。
向こうに、行ったんですよ。
ここが、こっちでしょ。
ちょっと向こうの・・・。）

と、身振り手振りを含めて何らかの答えを伝えようとしているものの、その言葉の意味を私は理解できなかったし、医師も理解できなかっただろうと思う。

守叔父さんは、「今」、「住んでいる」、「東京」のいずれかの言葉が分からないのだろう。

医師は、守叔父さんの話しが終わるのを待ってから、

 

「今から、三つの言葉を言うので、
覚えてください。」

と言った。 守叔父さんは、理解したように即座に、

 

「ハイ」

と返事した。 医師は、復唱を求める仕草をしながら、

 

「梅」

 

「ウメ」

 

「犬」

 

「イヌ」

 

「自動車」

 

「ジドウシャ」

と医師の言葉に続いて、守叔父さんが復唱した。

続けて、医師は、

 

「梅、犬、自動車、
はい、言ってみて。」

と三つの言葉を続けて言い直して、復唱を求めたが、守叔父さんは復唱せずに、

 

「ウメモ、イヌモ、イナイ。
タダ、ジドウシャダケ、ヒトツ。」
（梅も、犬も、いない。
ただ、自動車だけ、一つ。）

と答えた。 「覚えてください。」との指示を理解できないようだ。

その指示を理解せずに「ハイ」と返事していたことになる。 

三つの言葉の物を、守叔父さんが所有しているかどうかの質問だと勘違いしているのは明らかであった。

確かに、自宅に梅の木はないし、犬も飼っていない。 クルマは一台所有している。 
　
医師は、再度、

 

「この言葉を覚えてください。
あとで、聞きます。」

医師は、あとで聞きますと言った直後に、

 

「はい。 私、何て言いました？」

と言った。 守叔父さんは、今度も「覚えてください。」を理解できず、

 

「コノ、ミッツノウチノ
ヒトツダケ。」
（この、三つのうち
一つだけ。）

と、それらの物を所有しているかどうかにこだわった回答をした。

しかたなく、医師は、

 

「なんて言葉？」

と聞いた。 守叔父さんの答えは、「梅」、「犬」、「自動車」の三つの中からの一つではなく、

 

「クルマ ダヨネ。」
（車だよね。）

と答えたのだった。 「自動車」と「車」は同じ意味であるが、言葉は違う・・・。 正答となるのだろうか・・・？


医師は、他の二つの言葉を答えられないと判断し、次の質問をした。

 

「100から7を引くと、いくつですか？」

守叔父さんの口からは、「エッ」と思う答えがかえってきた。

（つづく）