「泣けない人（病院編）」 その１１

 

１１．上京八日目.11

 

「100から7を引くと、いくつですか？」

との医師の質問に対して、守叔父さんは、「93」と答えるところを、

 

「ヒャクカラ、、、。
ナナ、、、？」
（百から、、、。
七、、、？）

少し間があって、

 

「ボクハ、モウ、
ロクジュウロクサイ
デスケド。」
（僕は、もう、
66歳
ですけど。）
 

と、答えたのだった。

その答えに、私は唖然とした。

簡単な引き算ができないとは・・・。

おそらく、「引く（引き算）」という言葉が理解できないという事だろう。

「いくつですか？」の部分のみを理解し、年齢を聞かれたと判断したのだろう。そして、自分の年齢を答えたのだろうと考えると納得できた。 

そして、「100 - 7 = 」と数式（文字）を書いて問えば、「93」と答えることができるのだろうか・・・？ などと疑問が湧いていたが・・・。


医師は、できないと判断し、次の問診へ進んだ。

 

「では、今度は見せる物の名前を言ってください。
良いですか？
はい、これ何？」

と言って、ホッチキスを目の前に出した。

守叔父さんは、

 

「ポチットスルヤツ」
(ポチッとするやつ)

とホッチキスを使う仕草をしながら、すぐに答えた。

医師が、

 

「名前は？」

と再度、質問した。 しかし、守叔父さんはなかなか答えず、少し間をかけて、

 

「ナマエ、、、？
イエデ　ポチット」
(名前、、、？
家で、ポチッと)

守叔父さんの口からは連想ゲーム的な言葉が出てくるだけで、「ホッチキス」との名称は出てこなかった。

続いて、医師が、

 

「言葉で言うのをマネしてくださいね。」

と言った。 守叔父さんは、即座に、

 

「ハイ」

とシャキッとした返事をした。 

守叔父さんの返事に対して医師がうなずいた後に、

 

「みんなで、力を合わせて綱を引きます。」

と言った。 守叔父さんは、返事の「はい」とは異なり、たどたどしい言葉で、

 

「ミンナデ、　アワセテ　
ツナ　ヲ　ヒキマス。」
（みんなで、合わせて
綱を引きます。）

と言った。 惜しい、「力を」の部分が抜けた・・・。

短い言葉を反復することもできないという事だろう。


つづけて、医師は、

 

「ここに、二種類の紙があります。

小さい方の紙を取って半分に折り、
大きい方の紙の下に入れてください。」

と言った。

すると、なぜか、守叔父さんは紙を手に取らず、机上のサインペンを取り上げたのだった。

なぜ、サインペンを取ったのだろう・・・？

サインペンを手にした守叔父さんは、左手で紙を押さえて、書く準備をした後、医師の顔を覗き込み、

 

「ナニヲ　カケバ　イイノ？
ジブンノ　トヨダ　トカ？
カケバ イイノ？」
(何を書けば良いの？
自分の(名前) 豊田とか？
書けば良いの？）

と言ったのだった。

（つづく）