「泣けない人」その７６

 

76 、上京三日目.18

守叔父さんは、私に対して必死に何かを伝えようとしていた。

守叔父さんの口から出てくる言葉、「ナニカ（何か）」、「アソコ（あそこ）」、「ドッカ（どこか）」などでは、私は理解できなかった。

遠方の海の方向を指差し、「アソコ（あそこ）」と「アノヘン(あの辺)」と言っているので、

 

「湘南？」
「横須賀？」
「鎌倉？」

などと思いついた地名を幾つか伝えてみたが、イマイチ反応が悪く違うようだ。

ふと、展望ガラス窓の上方へ目を向けると、写真と共に、地名が書かれた風景の「案内図」があった。

 

「案内図があるね！」

と伝えた。

守叔父さんは、その案内図を見上げ、指差しながら、

 

「ココカライッテ、
ココジャナイナ。
コレダ！」
（ココから行って、
ココじゃないな。
これだ！）

と言った。 指先の動きは、東京湾内から三浦半島を指差し、その後、湘南方面で止まっていた。

以前、ヨットやボードなどの小型船舶のブローカーを営んでいた頃の記憶を探っている様子で、海路での移動をイメージしているようだった。

指先の止まった辺りは、江ノ島のあたりであった。

 

「江ノ島？」

と伝えると、守叔父さんの表情が急に変わり、

 

「ソウ、ソウ、ソウ！」

と興奮気味に返事が返ってきた。

続けて、

 

「アソコ、イキタカッタナ！
イコウカナ？」
(あそこ、行きたかったな！
行こうかな？)

と言い出した。そして、笑いながら、

 

「アソコハイイヨ、
アソコハ アレガアルノ！」
(アソコはいいよ、
アソコはアレがあるの！)

と言った。


「アソコ」や「アレ」だけでは意味は伝わらないが・・・。

「アソコ」は「江ノ島」であろう。

「アレ」とは何だろう？ と思いつつ、守叔父さんのジェスチャーを注視した。察するに「展望台」があると言いたいようだ。

「展望台」から「別の展望台」を望み、そして、そこにも行きたい様子。 守叔父さんは展望台マニアなのだろうか・・・？ 守叔父さんは続けて、

 

「オカネ　イレテ、
ピューットハイルト、
リリィチャント　イッショニ。」
(お金入れて、
ピューっと入ると、
リリィチャンと一緒に。)

と、以前、江ノ島へ元彼女と行ったことがあるのだろう。 そして、その時のiPhoneの写真を見せてくれた。 「お金入れて、ピューっと」とはエレベーターの事なのだろうか・・・？

ココ（横浜）からの富士山も綺麗だが、江ノ島から望む富士山も綺麗なのだろうな！と思い、江ノ島にも行きたい気持ちになった。


続けて、

 

「ミギガワニ デッカイノガ 
アッタデショ。
ソレガ コレ」
(右側にデッカイのが
有ったでしょ。
それがコレ)

と別の写真を見せてくれた。 「デッカイの」は富士山のことを意味していた。 なぜ、「フジサン」と言わないのだろう。何度も、「富士山」と私が言葉で伝えているのに・・・。


 

「イロンナトコロニ 
リリィチャント
イッショニ イッタ！」
(いろんな所に
リリィチャンと
一緒に行った！)

と言った。守叔父さんは、元彼女と富士山へも行ったらしい。 そして、その時の雪景色の写真を見ながら、

 

「イッパイ ツイテルネ！」
(いっぱい付いてるね！)

と言った。山頂付近に雪が積もっていることを「付いている」と表現しているようだ。

そして、守叔父さんは、

 

「オレモ ヤサシイネ！」
(俺も優しいね！)

と言った。何に関して守叔父さん本人は優しいと思ったのだろう？？？ 脈絡の無い言葉に戸惑った。

（つづく）
 

「泣けない人」その７５

 

75 、上京三日目.17

ランドマークタワーの展望フロア「スカイガーデン」は、四つの方向に眺望がひらけている。 それぞれは、南東、南西、北西、北東の方向に広がっている。

展望フロアへの直通のエレベーターを降りた直後に見える一面目は南東方向であり、横浜港方面を見渡すことができる。時計回りの順路では、二面目は湘南方面、三面目は町田市方面、四面目は東京都心方面を見渡せる。

富士山はランドマークタワーの西方に位置するので、二面目、三面目から遠望することができる。

守叔父さんは、両手で「山」のジェスチャーをして、少しでも早く富士山を見たいような様子であった。 

私は、リュックから望遠レンズ付き一眼レフカメラを取り出し、遠方を見て楽しもうとしていたところ、守叔父さんは、眼前の横浜港の景色を見ていたのも束の間、順路の先に向かって歩きだしていた。 

平日のためか展望フロアは閑散としていたため、守叔父さんとはぐれる事はないだろうと思い、ゆっくりと眺望を楽しむことにした。

しばらくして、守叔父さんは引き返してきた。そして、遠くを指差しながら、

 

 

「アソコ イッタコトアル。
デカイノノ ヨコニ 
デカイノガ アル。
オンナノコモイタシ、
オトコノコモイタシ。
タノシカッタ」
（アソコ行ったことある。
デカいのの横に
デカいのがある。
女の子もいたし、
男の子もいたし。
楽しかった。）

 

と過去の思い出を振り返っているようだった。指差した方向には、たくさんの建物があり、高層ビルもたくさんある。「デカいの」とは、どの建物の事を言っているのだろうか・・・？ 

守叔父さんは続けて、

 

「リリィチャント イッテ、
タイヘンダッタ。」
（リリィチャンと行って、
大変だった。）

と言った。 

どの建物なのかも分からず、そして、彼女と一緒に行って、何が大変だったのだろう・・・？ 

 

「何が大変だったの？」

と聞き返してみた。

 

「ワカラナイ。」
（分からない。）

との守叔父さんの返事で、 分からずじまいであった。

 

「泣けない人」その７４

 

74 、上京三日目.16

クルマは国際大通りを左折し、左手にクイーンズスクエア横浜をみながら、けやき通りを直進している。

「P」の案内看板を見つけた守叔父さんは、

 

「ココ！ ココ！」
（ここ！ ここ！）

と言った後、その「P」看板の方向に向かってクルマを進めた。

「P」は地下駐車場の入り口を示していた。シンプルな表示であり、建物の名称などの記載の無いものであった。 

地下駐車場の入り口トンネルは、私にはとても狭く感じた。 もしも、自分が運転者ならば躊躇して入るのを諦めるかもしれないし、入るとしても、ゆっくりゆっくりと前進するだろう。

しかし、守叔父さんは全く躊躇することなくスゥーっとクルマを中に進めた。

大きなクルマに乗り慣れている守叔父さんと小型乗用車しか運転しない私とでは、車幅感覚が違うのかもしれないな・・・。

そして、守叔父さんは本当にクルマの運転が上手だな・・・と、改めて感心した。 

 

 

地下に進むと「K2」というエリアに空きスペースがあり無事に駐車できた。

クルマを降りた守叔父さんは、エレベーターホールの方向を指差しながら、一言、

 

「イコウ！」
（行こう！）

と言うと、エレベーターホールを目指して歩き始めた。

エレベーターで地上階へ上がると、そこは「クイーンズスクエア」のコンコースであった。 

季節的な装いで、周囲にはたくさんのクリスマスツリー等が飾られていた。

守叔父さんは、エレベーターを降りると周囲を見渡して自分達の居る場所を確認しているようだった。

そして、案内図などをみることなく居場所が分かったようだった。 

守叔父さんは、行き先の方向を指差すと、私を振り返ることなくサッと歩き出した。

さて、何処を目指しているのだろうか？  守叔父さんは、行き先も告げずにマイペースで歩いている。

私は行き先を知らされていないため、後ろについて歩いていくしかなく、置いてけぼりにならないように、必死に後を追った。

 

たどり着いた場所は、とあるランドマークタワーのエレベーター乗り場であった。

そのエレベーターは、展望フロア「スカイガーデン」行きであった。 スカイガーデンは、69階の高さ273ｍにある。

そのエレベーター乗り場に着いたことにより、先ほど、食後に守叔父さんが発した言葉の意味が分かった。

「一番デカイところ」とは、「一番高い所」という意味であり、ランドマークタワーそのもの「全体」を意味していたのではなく、展望台という「一部分」を意味していたのだった。

つまり、守叔父さん的には私に対して行き先を伝えていたのであった。 やはり、言葉に問題を抱えているようだ。

守叔父さんは、上方を指さしながら子供のような笑顔で、

 

「イコウ！ イコウ！」
（行こう！ 行こう！）

と言って、チケット売り場に近づいていった。 

どちらかと言うと、私の希望とは関係なく、守叔父さん本人が行きたい様子であった。

 

エレベーターに乗ってわずか40秒で展望フロアに到着した。

エレベーターのドアが開き、眼前に現れた横浜港をはじめとする風景はとてもクリアなものであった。 

じっくりと眼前の風景を見ようとしている私に、

 

「タシカ、ムコウダヨネ！」
（たしか、向こうだよね！）

と言いながら、横浜港の反対方向を指差した。

そして、車内でのジェスチャーと同じように、富士山の形を両手で表現しながら、

 

「コウナッテルノ、コッチジャナイヨネ！」
（こうなっているの、こっちじゃないよね！）

と守叔父さんが言った。 私は、

 

「富士山？」

と聞くと

 

「ソウ！」
（そう！）

とだけ守叔父さんが答えた。ここでも車内と同じように、守叔父さんの口から「フジサン」という言葉は戻ってこなかった。 

（つづく）
 

「泣けない人」その７３

 

73 、上京三日目.15

 

「ハァ、オイシカッタ！」
（はぁ、美味しかった！）

と守叔父さんはお腹をさすりながら言った。お腹がいっぱいになったようだ。 私も、ほぼ同じタイミングで食事を食べ終わった。 

守叔父さんは、爪楊枝で歯に挟まった食べかすを取り除き、お茶でうがいすると、間髪入れずに、

 

「ヨシ、イコ！
イチバン デカイ トコロ
アルンダケド！
ソコイッテ！」
（良し、行こ！
一番デカイところ
有るんだけど！
そこ行って！）

と言った。 

食べ終えた後に、ゆっくりと話をする間も無い・・・。 本当にマイペースな守叔父さんである。 とは言え、「一番デカイところ」とはどこなのだろう・・・？ 

よこはまコスモワールドの観覧車が一番大きな観覧車なのだろうか・・・？  

それとも、ランドマークタワーの事なのだろうか・・・？ あべのハルカスができて一番デカイ建物ではなくなったのだけどな・・・。

まあ、行けば分かるのだろう。

守叔父さんは会計伝票を手に取り、支払いカウンターへ向かった。

私は支払いの列に並ばずに、少し離れた所で支払いの様子をみていた。

レジのスタッフが、守叔父さんに対して何か質問したようだが、守叔父さんは手を使って「ワカラナイ」というジェスチャーをしていた。 

支払いにおいて、分からない事とはなんだろう？と思いつつ、私が近寄ろうとした時には解決したようで、支払いが無事に済んだようだった。

おそらく、割引チケットか電子マネーのたぐいの確認だったのだろう。

支払い終えた守叔父さんに対して

 

「ごちそうさまでした！」

と伝えた。 すると、笑顔で

 

「オッケー！」

と言い、そして、エレベーターホールに向かって歩き始めた。

 

エレベーターでフロアを移動し、駐車場フロアへ向かった。 エレベーターホールに駐車料金の精算機があったので、守叔父さんに対して「駐車券は？」と聞くと、

 

「ワカンナイ」
（分かんない）

との返事が返ってきた。 駐車券が分からないとはどういう事だろう。 私が指先で駐車券の形を描きながら「こんな形の紙」と言うと、

 

「アァ、アルヨ」
（あぁ、有るよ）

と言って、スマホケースに挟んだ駐車券を出してくれた。 私が、

 

「この機械で、駐車料の精算できるよ！」

と伝えると、

 

「オッケー」

と守叔父さんは言いながら、精算機へ駐車券を挿入して料金を支払った。

駐車料金は560円であった。30分毎280円のため、1時間以内の食事時間であったようだった。

精算機の近くに、飲み物の自動販売機があった。 守叔父さんは、その自販機の存在に気付くとすぐに小銭を入れて、

 

「ハイ、ドウゾ！」
（はい、どうぞ！）

と笑顔とともに自販機のボタンを押すように勧めてきた。食後すぐに飲み物は要らないなと思いつつ、 痩身効果のあるダイエット用の緑茶があったので、そのボタンを押すことにした。 なんだか、昨日の昼食後と同じ光景であり、一種のデジャブのように感じた。

 

クルマに乗り、ふと、「このクルマのエンジンは、何リッターなの？」と質問してみたが、守叔父さんはなかなか答えてくれなかった。

私は続けて、「何CC（シーシー）なの？」と質問しなおしてみたものの、私の質問の意味が伝わっていないようで、キョトンとした顔をして質問に答える様子がなかった。

エンジンの排気量が分からなくても問題はないので、スルーすることにした。

 

建物の駐車場から出ると、クルマは横浜駅方面に進んでいた。 沿道にならんでいるのぼり旗が、バタバタはためいており、外は風が強くなっていた。

よこはまコスモワールドの観覧車が見えたので、ここが目的地だな！と思ったのも束の間、クルマはそのまま直進し続けた。 やはり、ランドマークタワーなのかもしれない。 

その後、二つ目の信号を左に曲がったため、ほぼ間違いなくランドマークタワーが目的地なのだろうという事がわかった。

（つづく）
 

「泣けない人」その７２

 

72 、上京三日目.14


守叔父さんは、自分の写真写りの良さに気を良くしたためか、さらに良い笑顔へと表情が変わっていた。 

それにしても、守叔父さんは実によく笑うな・・・。 もしかして、笑顔でいる時間が長いことによって老化がゆっくりになるのかもしれない。 その結果として、見た目が若いままなのかもしれない。  

 

飲み物はセルフサービスとの事だったので、ドリンクバーへ飲み物をとりに行った。

ドリンクサーバーには、六個の押しボタンがあり、緑茶、ほうじ茶、水のそれぞれ冷温であった。

守叔父さんが何を好むか分からないので、とりあえず、温かいほうじ茶、緑茶を１杯ずつ持っていくことにした。

席に戻り、守叔父さんに、

 

「ほうじ茶と緑茶、
どちらが良い？」

と聞くと、

 

「ワカンナイ、
ドッチガ アマイノ？」
（分かんない、
どっちが甘いの？」

と聞いてきた。 ほうじ茶と緑茶の違いが分からないとはどういう事だろう。 そして、コーヒーや紅茶なら無糖、加糖の違いを気にするかもしれないけれども、まさか、ほうじ茶と緑茶の甘さを聞いてくることに驚き、答えに窮した。 

仕方なく、甘みというより渋みの少ない方として、

 

「どちらかといえば、
ほうじ茶かな？
砂糖は入ってないよ！」

と伝えた。 そして、ほうじ茶を守叔父さんへすすめた。

守叔父さんは、受け取るとゆっくりとほうじ茶を飲んで、

 

「アツイ！」
（熱い！）

と言った。 猫舌のようだ。
フゥフゥしたあと、少し飲み、

 

「オイシイ！」
（美味しい！）

と言った。

 

しばらくして、注文した料理が運ばれてきた。

守叔父さんは、目の前のトンカツ定食をどうやって食べれば良いか、途方に暮れるような表情をした。 守叔父さん本人が選んだものなのに・・・。

まさか、トンカツの食べ方が分からないって事は無いだろうと思いつつ、私は自分のペースで食べはじめた。 

守叔父さんは、私の真似をするようにトンカツソースを掛け、食べ始めた。

料理には、小鉢として黄色い漬物のたくあんが細かく切られたものが添えられていた。
守叔父さんは、その小鉢を指さしながら、

 

「コレナニ？」
（これ何？）

 

と聞いてきたので、「たくあん」だよと答えた。 

答えを聞いた守叔父さんは、そのたくあんを躊躇することなく味噌汁の中に放り込んだ
！！！

好きなように食べれば良いと思うが、まさかの味噌汁にたくあんを入れて食べるなんて！

その行為に、すこし戸惑いながら残りの食事を食べることになった。

（つづく）
 

スイカは何度もハツモノ！

姉がスイカをもってきてくれた。

私はそのスイカをダイニングテーブルの上に置き、父に対して

「このスイカは、お父さんにとって、今年の初物スイカですか？」

と聞いた。すると、父は「今年初めてのスイカだ！ ハツモノだ！」と喜んで答えてくれた。

私は、「残念！ このスイカは二回目です！」と答えた。

なぜなら、数日前に弟がスイカを差し入れしてくれたものを一緒に食べていたからだ。

父は、そうだっけ？という顔をしながら、スイカを食べたことを思い出そうとしていた。

私がいくつかのヒントをあげると、弟がスイカを持ってきてくれたこと、そして、それを食べたことを思い出してくれた。

思い出してくれたからというわけではないが、姉のもってきてくれたスイカを母に切って貰うことにした。

キッチンに運び、数分後、食べやすいサイズにカットされたものがダイニングテーブルに戻ってきた。

父は、そのスイカをみて、「今年初めてのスイカだ！ ハツモノだ！」と喜んだ。

まさか、キッチンでカットしていた短かい時間の間で忘れてしまうとは・・・。

認知症となり、記憶力が落ちている父の話であるが、認知症を残念と捉えるか、ハツモノを何度も経験できることなどをラッキーと捉えるかは介護する周囲の人の心の位置次第だな・・・。と考える今日この頃。
 

「泣けない人」その７１

 

71 、上京三日目.13

注文した料理を待っている間、守叔父さんは中国での食事風景の動画を「三回」繰り返して見せてくれた。

一度見れば十分な内容のものなのだが、一度ならず、二度、三度と繰り返し見せてくれた。 守叔父さんのお気に入りの動画のようだが、本当にマイペースな守叔父さんである。

三度とも、映像を見ながら内容を説明してくれた。

その説明が、三度ともまったく同じ内容であり、また、言葉を発するタイミングも同じであったため、少し気味悪くさえ感じた。 

例えるならば、小さな子供が同じ動画を繰り返しみているときに、同じような行動を繰り返すのと同じようなものであり、子供ならともかく、普通の大人がやらないようなものであった。 普通の大人ならば、相手の反応をみて、その都度、説明を変えるだろう！ 

三度目の動画が終了すると、守叔父さんは満足したような顔をしており、笑顔であった。

そして、守叔父さんは、小さな声で

 

「タノシイナ！」
（楽しいな！）

と、つぶやいた。 

最近、楽しいことが無かったのか？
その言葉は、小さいながらも私の心に届いてきた。そして、

 

「リリィチャン
ホントニネ
ソウトウ トオカッタナ！」
（リリィちゃん 
ホントにね、
相当遠かったな！」

と言った。 

もしかすると、中国の動画を見るのは傷心を癒すための行動なのかもしれない。

中国出身らしきリリィさんとは10数年間も同棲していたようだが、
リリィさんは、なぜ、同棲を解消し本国に帰ったのだろう？？？

リリィさんの事が気になったので、

 

「リリィさんは、
今どうしているの？」

と聞いてみた。すると、

 

「オカネガナイカラ
イケナイジャン。」
（お金がないから
行けないじゃん。）

との答え、「金の切れ目が縁の切れ目」って事なのだろうか・・・？

 

ふと、豊治叔父さんやめぐみ叔母さんに守叔父さんの近況を伝えるためには、本人の写真が必要！と思い、守叔父さんを撮影しようと考えた。

スマホをカメラモードにして、「マスクとってよ！」と伝えると、素直にマスクを外してくれた。マスクを外すとホントに若く見える！

私が「若いな！」と言いながら撮影すると、

 

「オレ、ドンナ カンジ？」
（俺、どんな感じ？）

と守叔父さんは、自分の写真が気になるようだった。 撮影した写真を守叔父さんに見せると、守叔父さんは自分自身の写真を見ながら

 

「カワイイ、カワイイ」
（かわいい、かわいい）

と言った。そして、続けて、

 

「デモ、ソレッテサー。
ドウミテモ66サイニハ
ミエナイヨネ！」
（でも、それってさー。
どうみても66歳には
見えないよね！）

と、自分が若い事をアピールしてきた。守叔父さんは続けて、

 

「ソレッテ、ソレッテサー、
サイショノコロッテ、
ダレカガミタトキ、
40サイカナ トカ、
50サイカナ トカ、
ソンナニシカ、
ミンナニイワレナイヨネ！」
（それって、それってさー、
最初の頃って、
誰かがみたとき、
40歳かなとか、
50歳かなとか、
そんなにしか、
みんなに言われないのよね！）

と言った。 

「最初の頃」とはどういう意味なのか分からないけれども、ともかく、守叔父は、自分の見た目が40代か50代であると言いたいようだ。

一体、どれだけ見た目を気にしているのだろうか？

（つづく）