スイカは何度もハツモノ！

姉がスイカをもってきてくれた。

私はそのスイカをダイニングテーブルの上に置き、父に対して

「このスイカは、お父さんにとって、今年の初物スイカですか？」

と聞いた。すると、父は「今年初めてのスイカだ！ ハツモノだ！」と喜んで答えてくれた。

私は、「残念！ このスイカは二回目です！」と答えた。

なぜなら、数日前に弟がスイカを差し入れしてくれたものを一緒に食べていたからだ。

父は、そうだっけ？という顔をしながら、スイカを食べたことを思い出そうとしていた。

私がいくつかのヒントをあげると、弟がスイカを持ってきてくれたこと、そして、それを食べたことを思い出してくれた。

思い出してくれたからというわけではないが、姉のもってきてくれたスイカを母に切って貰うことにした。

キッチンに運び、数分後、食べやすいサイズにカットされたものがダイニングテーブルに戻ってきた。

父は、そのスイカをみて、「今年初めてのスイカだ！ ハツモノだ！」と喜んだ。

まさか、キッチンでカットしていた短かい時間の間で忘れてしまうとは・・・。

認知症となり、記憶力が落ちている父の話であるが、認知症を残念と捉えるか、ハツモノを何度も経験できることなどをラッキーと捉えるかは介護する周囲の人の心の位置次第だな・・・。と考える今日この頃。
 

「泣けない人」その７１

 

71 、上京三日目.13

注文した料理を待っている間、守叔父さんは中国での食事風景の動画を「三回」繰り返して見せてくれた。

一度見れば十分な内容のものなのだが、一度ならず、二度、三度と繰り返し見せてくれた。 守叔父さんのお気に入りの動画のようだが、本当にマイペースな守叔父さんである。

三度とも、映像を見ながら内容を説明してくれた。

その説明が、三度ともまったく同じ内容であり、また、言葉を発するタイミングも同じであったため、少し気味悪くさえ感じた。 

例えるならば、小さな子供が同じ動画を繰り返しみているときに、同じような行動を繰り返すのと同じようなものであり、子供ならともかく、普通の大人がやらないようなものであった。 普通の大人ならば、相手の反応をみて、その都度、説明を変えるだろう！ 

三度目の動画が終了すると、守叔父さんは満足したような顔をしており、笑顔であった。

そして、守叔父さんは、小さな声で

 

「タノシイナ！」
（楽しいな！）

と、つぶやいた。 

最近、楽しいことが無かったのか？
その言葉は、小さいながらも私の心に届いてきた。そして、

 

「リリィチャン
ホントニネ
ソウトウ トオカッタナ！」
（リリィちゃん 
ホントにね、
相当遠かったな！」

と言った。 

もしかすると、中国の動画を見るのは傷心を癒すための行動なのかもしれない。

中国出身らしきリリィさんとは10数年間も同棲していたようだが、
リリィさんは、なぜ、同棲を解消し本国に帰ったのだろう？？？

リリィさんの事が気になったので、

 

「リリィさんは、
今どうしているの？」

と聞いてみた。すると、

 

「オカネガナイカラ
イケナイジャン。」
（お金がないから
行けないじゃん。）

との答え、「金の切れ目が縁の切れ目」って事なのだろうか・・・？

 

ふと、豊治叔父さんやめぐみ叔母さんに守叔父さんの近況を伝えるためには、本人の写真が必要！と思い、守叔父さんを撮影しようと考えた。

スマホをカメラモードにして、「マスクとってよ！」と伝えると、素直にマスクを外してくれた。マスクを外すとホントに若く見える！

私が「若いな！」と言いながら撮影すると、

 

「オレ、ドンナ カンジ？」
（俺、どんな感じ？）

と守叔父さんは、自分の写真が気になるようだった。 撮影した写真を守叔父さんに見せると、守叔父さんは自分自身の写真を見ながら

 

「カワイイ、カワイイ」
（かわいい、かわいい）

と言った。そして、続けて、

 

「デモ、ソレッテサー。
ドウミテモ66サイニハ
ミエナイヨネ！」
（でも、それってさー。
どうみても66歳には
見えないよね！）

と、自分が若い事をアピールしてきた。守叔父さんは続けて、

 

「ソレッテ、ソレッテサー、
サイショノコロッテ、
ダレカガミタトキ、
40サイカナ トカ、
50サイカナ トカ、
ソンナニシカ、
ミンナニイワレナイヨネ！」
（それって、それってさー、
最初の頃って、
誰かがみたとき、
40歳かなとか、
50歳かなとか、
そんなにしか、
みんなに言われないのよね！）

と言った。 

「最初の頃」とはどういう意味なのか分からないけれども、ともかく、守叔父は、自分の見た目が40代か50代であると言いたいようだ。

一体、どれだけ見た目を気にしているのだろうか？

（つづく）
 

「泣けない人」その７０

 

70 、上京三日目.12

守叔父さんは、何を失敗したのだろう？  

「65キロ」とは何だろう？

私に向けられた守叔父さんのiPhone画面を注視すると、たしかに「65」という数字が表示されていた。そして、「65」は一つしかなかった。 

その数字は、バッテリー残量を表している数字であった。つまり、バッテリー残量が減っている事に気付き、充電を忘れた事を「失敗した！」と表現したようだった。

 

当然ながら、その数字の右隣の文字は「%」であった。
それにしても、なぜ、守叔父さんは、「パーセント」を「キロ」と言ったのだろうか？ 

明らかに”おかしな事”を言っている守叔父さんではあるが、単なる言い間違いなのか、「パーセント」を「キロ」と読み間違える理由があるのだろうかと少し考えた。

昨日の守叔父さんは、私の視力では見つけられない程の遠くの小さな飛行機を見つけることができた。 このことから、守叔父さんは遠視か老眼の可能性があり、近いものは見づらいのかもしれない。

焦点が合わず、ぼやけた「K」と「％」は、見た目が似ているのかもしれない。 そんなことがありえるのだろうか・・・？ 

遠視か老眼のために、近くのものがよく見えないと仮定すると、同じ文字の大きさである数字が読めていることが疑問となる。 そのため、「％」が見えない事はないだろう。 そして、「％」が見えなくても電池残量は「パーセント」だろう！！！ 

「％：パーセント（百分率）」の言葉がわからないのだろうか？？？

 

この時点では、「％」と「K」の区別がしづらく、「K（キロ）」と見えていると思うことにした。 
「％：パーセント（百分率）」を理解できない守叔父さんを認めたくない自分がそこにはいたからだ。

そして、私は「65％（パーセント）あれば、大丈夫でしょう！」と正しく伝えた。

守叔父さんは、少し不満そうであったが、その後、画面を自分に向け続けてiPhone操作を始めた。 しばらくして、

 

「ミテ！ ミテ！」
（見て！ 見て！）

と言いながら、iPhoneの動画を私に見せてくれた。

動画は、飲食店内で撮影されたもののようだった。

そのお店には、こじんまりはしているものの、立派なステージがあった。

しばらく動画をみていると、そのステージ上では生の琵琶の演奏、大きな刀を振り回す演舞、そして、瞬間に仮面を変える「変面」と言われる中国伝統芸能の一つなどが披露されていた。

ステージ上以外の店の雰囲気も、日本的ではなかった。

守叔父さんの言葉による説明では「中国」という国名は出てこなかったが、ジェスチャーによる説明によって、遠い遠い所で撮影されたものであるようだった。

私は、

 

「叔父さん、中国に行ったの？ 

中国のお店の映像？」

と質問すると、

 

「ソウ、ソウ」
（そう、そう）

と答えてくれた。 生音楽や演舞などのステージを見ながらの食事！ 一体どのくらいの金額の食事代がかかるのだろうか？ と疑問に思っていたら、

 

「ムコウハ ヤスイノ！
スゴイ ヤスイノ、
ヨニンブンデ ゼンブデ
ニジュウマンエンクライ。」
（向こうは安いの！
スゴイ安いの、
四人分で全部で
20万円位。）

と言い出した。 四人で20万円の食事を安いと言うのだろうか？ 一人あたり5万円の食事は高いだろう！

確かに、ステージのあるレストランなので、高級そうにもみえるが、超が付くほどの高級感ではなかった。

20万円が安いとは、一体どういうことなのだろう？？？ 守叔父さんと私の金銭感覚は、そんなに違ってるのだろうか・・・？ 思わず、

 

「20万は、安くないでしょ！」

と伝えると、しばらく悩んだ顔をしたあと、

 

「ニジュウマンノ・・・
モトイ、ニマン。
ゴニンデ、ニマン。」
（20万の・・・
もとい、2万。
五人で二万。」

と守叔父さんは言い直してくれた。

一人四千円位の食事ならば、妥当な金額だろう。 生演奏、演舞があってその金額ならば「安い！」と言えるだろう。

 

「東京だったら幾らするのだろう！
焦ったよ！
守おじちゃん、沢山稼いでいたから！
金銭感覚が違うのか！と思ったよ。」

と伝えた。 単に数字の"桁（ケタ）"を言い間違えただけのことであったので、ホッとした。 

（つづく）
 

「泣けない人」その６９

 

69 、上京三日目.11

横浜ワールドポーターズ「とんかつ かつ楽」の店内。

守叔父さんは食事を注文した後、テーブルの端に置かれた調味料などを物色しはじめた。
ラミネートされた練りからしの小袋を指差しながら、

 

「コレ、ナニ？」
（これ、何？）

との質問。 「からしだよ！」と私が答えると、

 

「イタイヨネ！」
（痛いよね！）

と守叔父さんは言った。 私は、子供ならともかく、大の大人が「痛い！」と表現するのは変だなと思った。 タバスコや赤唐辛子ならば、「痛い！」と言う表現もあるかもしれないが・・・。 守叔父さんは続けて、

 

「カライノダメ、
リリィチャンハ、
カライノスキダッタ。
カラシ、タベルノ 
カッコイイ！」
（辛いのダメ、
リリィチャンは、
カライの好きだった。
からし、食べるの
カッコいい！）

と言った。

「からし」から元彼女の話がでてくるとは・・・。 そして、からしが食べられるとカッコいいと思うのは、なぜだろう！？
守叔父さんは、よっぽど子供の味覚なのだろうか？ それとも、口内炎か虫歯か何かにしみるのだろうか？
 

 

からしが食べられるとなぜカッコいいと思うか、その理由を、私が守叔父さんへ質問しようと考えているタイミングで、守叔父さんは、丸い陶器のフタをとって、中の黒いものを指差しながら、

 

「ナニコレ？」
（何これ！）

と言った。 店名のとおり、「かつ」の専門店である。 どうみても、トンカツソースにしかみえないのにな・・・？ と思いながら、

 

「カツにかけるソースだよ！」

と伝えたものの、守叔父さんは、何だか腑に落ちない様子であった。 仕方なく、カツにソースをかけるジェスチャーをしてみせると、

 

「アァ、アァ！」
（あぁ、あぁ！）

と言って、私のジェスチャーのマネをしながら納得したような顔になった。 とんかつを食べたことが無いはずはないが・・・。

他、サラダドレッシングや爪楊枝、お箸などについても、同じように守叔父さんの質問が続いた。

その時の守叔父さんの様子は、訪日外国人が初めて和食に接する時のような雰囲気であった。 知らない文化に初めて接する時のような・・・。 

日本生まれで、日本育ちの守叔父さんには不要な質問であるはずなのに・・・。

私は、それぞれ、言葉による説明と共にジェスチャーによって説明した。 すべての物の説明が終わったら、守叔父さんは落ち着いてくれた。 
 

 

落ち着いた守叔父さんはiPhoneを取り出し、画面を操作しはじめた。 
そして、少し困った顔をしながら、その画面を私に向けて、

 

「ロクジュウ ゴ キロ
シッパイシタ！」
（65キロ
失敗した！）

と守叔父さんは言った。 

何を失敗したのだろう？ 「65キロ」とは何だろう？

（つづく）
 

「泣けない人」その６８

 

68 、上京三日目.10


右手に海を見ながら山下公園通り（横浜市主要地方道82号山下本牧磯子線）を進んでいる。 立派なイチョウ並木であり、「横浜にキターーー！」と思わせてくれる風景の一つである。

その後、クイーン（横浜三塔：横浜税関）のある交差点を右折して、国際大通り（横浜港臨港幹線道路）へ進んだ。

視界がパッと広がると、左手にランドマークタワーが、そびえ立っているのがドカンと見え、右前方には赤レンガ倉庫が見えた。

この先の交差点には楕円形の歩道橋（新港サークルウォーク）があり、その先の交差点付近に目的地のよこはまコスモワールドがある。

守叔父さんは、赤レンガ倉庫交差点を左折して、斜め左方向へ進んだ。

次の交差点（万国橋）で右折レーンに入った。右前方の建物を指差し、

 

「ココイコ！」
（ここ行こ！）

と言った。 その建物は横浜ワールドポーターズであった。交差点角には特徴的なカラフルなからくり時計のカリヨン時計がある。

信号が青に変わり、右折して進むと、ワールドポーターズの駐車場に入った。駐車場内に入るとすぐに、

 

「キョウ、ツイテルネ！」
（今日、ついてるね！）

と守叔父さんは言った。「ツイテル」とはどういう意味だろう？ ”幸運” と言う意味だろうか？ 駐車場に入ってすぐにラッキーな事があるのだろうか？

とりあえず、

 

「そうだね！」

と返事をした。すると、

 

「チュウシャジョウハ、
ココニテレビアルネ！」
（駐車場は、
ココにテレビあるね！）

と守叔父さんは言った。私は周りを見渡したが、テレビなどのモニター類などは見つからなかった。何を見て、テレビが有ると言ったのだろう？？？ 「ツイテル」と共に意味不明な言葉が続いた。

場内には、空いた駐車スペースがすぐに見つかり、無事に駐車することができた。 
 

ワールドポーターズ内で、食事をするようだ。

1階のグルメ＆ファンタスティックワールドをぐるりと一周したものの、守叔父さんが納得するお店は無いようだった。

飲食店は、別のフロアにもあるので、エスカレーターを探した。

エスカレーターに乗ってフロア移動の間に、昔の話をしようと思った。 そのきっかけとして

 

「（守叔父さんは、）以前、
中野に住んでたよね！」

と私は話しかけた。

 

「ナカノ？」
（中野？）

守叔父さんの返事は、なんだかピンときてない様子だった。 私は続けて、

 

「中野ブロードウェイに
連れて行ってもらった事、
憶えているよ！」

と話したが、守叔父さんの顔には反応がなく、憶えていないようだった。

話をしている間に、2階〜4階を通過して、5階のエンターテイメント＆グルメワールドに着いた。

フロアをぐるりと一周した後、「とんかつ かつ楽」の前で立ちどまり、

 

「ココデ、イイ？」
（ココで、良い？）

と守叔父さんが聞いてきたので、「良いね！」と返事をして、店内へ入った。
 

オススメランチメニューから守叔父さんと同じ物を選ぶことにした。

呼び鈴のボタンを押し、店員の来るのを待った。

店員さんが来ると、守叔父さんは、メニューの写真を指差して、

 

「コレ、フタツ！」
（これ、二つ！）

と伝え、続けて、

 

「コレ、オイシイデスヨネ？」
（これ、美味しいですよね？）

と質問気味に、店員さんに話しかけた。

店員さんは、予期せぬ質問の言葉に対して、不意討ちを喰らったような表情となった。

さすがに、大手を振って「美味しいです！」とは、答えにくいようで、少しだけ、間があった後、「アッ、ハイ！」と肯定的に返事をしてくれた。 

守叔父さんは、その店員さんの肯定的な答えに対して満足そうな顔をした。

私は、守叔父さんが店員さんに対して、答えにくい事を質問したことに、少しだけ驚かされた。

（つづく）
 

「泣けない人」その６７

 

67 、上京三日目.9

産業道路を南下している途中、大黒線バイパス入口交差点を左折して、海岸方面へ進んだ。

しばらくすると、正面に特徴的な建造物が目に入った。

二本の巨大な橋脚のそびえ立つ横浜ベイブリッジとその横にある大黒ふ頭の大きなロータリーである。

大黒ふ頭から横浜ベイブリッジを経由して、本牧ふ頭側へ渡るようだ！

 

ベイブリッジからの眺めは、「横浜にキターーー！」って感じさせてくれるものである。

ヨットの帆の形状をしたインターコンチネンタルホテルや超高層ビルであるランドマークタワーなどのビル群がそう思わせるものであった。

そして、今日は、それらのみならず、それらの背後に輪郭のハッキリした富士山が見えた。 そのあまりの綺麗さに、私は思わず、

 

「富士山が見える！ 凄く綺麗に見えるよ！」

と声を発してしまった。運転中の守叔父さんも、少しよそ見をして富士山を見つけると、

 

「キレイ！ キレイ！」
（綺麗！ 綺麗！）

と言った。

守叔父さんは、言葉を発すると同時に、クルマのハンドルを両手の手首から肘の辺りで押さえつけながら、自由になった指先で富士山の形を描くようなジェスチャーをした。

 

「今朝、雨が降ったから空気が澄んでるんだね！ 
こんなに富士山が近くに見えることなんて初めての経験だよ！」

と伝えた、すると、再度、

 

「キレイ！ キレイ！」
（綺麗！ 綺麗！）

と言いながら、指先で富士山の形を描いていた。 なぜか、守叔父さんの口から「フジサン」という言葉はでてこなかった。

 

相変わらず、運転は的確である。道順にも迷いがない。 

 

「守叔父さんは、道に詳しいね！」

と伝えると、

 

「ダイジョウブ」
（大丈夫）

との返事が返ってきた。

道路標識からクルマは横浜元町方面に向かっていることがわかった。目的地が変わった様子はない。

 

「テンキガ、ウエカラ
ドンドン オチテクル。
スゴイネ！」
（天気が、上から
ドンドン落ちてくる。
スゴイね！）

と守叔父さんが言い出した。 何だろう？？ 意味が分からないが、とにかく、肯定的な返事が必要だろうと、

 

「スゴイね！」

と相槌をうった。 すると、

 

「ソウ！、ソウ！」
（そう！、そう！）

と満足そうな笑顔を返してくれた。「天気が落ちてくる。」とは何だったのだろう？

 

クルマは、山下公園、氷川丸の横を通り過ぎようとしている。

すると、守叔父さんは、公園の方面を指差しながら、

 

「ココモネ、フネガ アル。
コンシュウノ ニチヨウビ、
チョット イッテミル？」
（ココもね、船がある。
今週の日曜日、
ちょっと行ってみる？）

と言った。

 

「おじちゃんの行きたい所で良いよ！」

と伝えると、守叔父さんは、

 

「オレ、ゼンゼン、
ドコモ イッテナカッタカラ、
アンタハ、イイヤ、
マンナカダカラ！
マンナカノコハ ヨイヨ！
チョウナンモ スキデナイ！」
（俺、全然、
どこも行ってなかったから、
あんたは、良いや、
真ん中だから！
真ん中の子は良いよ！
長男も好きでない！）

と言った。私は、

 

「親に感謝しなきゃ、好きで真ん中ではないから！」

と、すこし嫌味っぽく答えた。守叔父さんは、屈託のない笑顔で、

 

「ハッ、ハッ、ハッ、ハッ」

と笑って応えてくれた。私の嫌味の含まれた言葉は、全然伝わっていないようだった。

（つづく）
 

「泣けない人」その６６

 

66 、上京三日目.8


「女の子」、「メキシコ」、「ついている」という言葉は何を意味するのだろう・・・？

誰なのか？、どこなのか？、特に「ついている」とは何なのだろう・・・？

 

「女の子って誰の事？」

と聞き返してみたものの、守叔父さんは説明ができない様子で、

 

「ワカラナイ」
（分からない）

と返事をした。同じ質問を繰り返して聞いたけれど、再度「ワカラナイ」との返事だった。

運転中につき、これ以上困惑させるのは危険なような気がするので、追及することはやめた。 食事の際に、続きを聞くことはできるだろう。

少し気まずい空気が漂うつつ、次に守叔父さんが発した言葉は、

 

「イマノ、オトウサンハ、チョウジョ？」
（今のお父さんは、長女？）

であった。 

一体、何を言い出すのだろう！！！！？？？ 
もしも、私と守叔父さんの会話を他の人が聞いていたら、どう思っただろうか。

私は、至って普通の家庭で育った。 普通の家族とは曖昧な言葉であるけれど・・・。

特別に複雑な家庭環境で育ったわけではない。 父母が同性カップルであるわけでもなく、LGBTQ的な問題もない。 そのため、父は男性であり、母は女性である。

また、私の父母は離婚歴や再婚歴などはない。そのため、当然のことながら、私に継父・継母などもいない。

守叔父さんは、私が誰であるのか分かってないのだろうか？  と少し不安になった。

単純に言い間違えたのだろうということにして、

 

 

「父は、長男だよ！、姉が二人いるから三番目だけどね。」

 

 

と返事をした。 すると、

 

「スエッコハ、ダメダヨネ！
リリィチャンハ ヨカッタ！」
（末っ子は、ダメだよね！
リリィちゃんは良かった！）

と言い出した。 昨日も同じ事を言っていた。彼女と別れたことが悲しい事を伝えたいのだろうか？ 父は、四人兄弟姉妹の第三子であるため、末っ子ではない。

それにしても、末っ子がダメって、守叔父さん本人は7人兄弟の末っ子である。 自分が末っ子なのに、末っ子はダメって言う。 すると、

 

「オレ、スエッコ、
ダカラ、ダメ！」
（俺、末っ子、
だから、ダメ！）

と続けて言った。 昨日も同様に、守叔父さん本人の続柄が末っ子だから、自分はダメなんだというようなセリフを言っていた。 自分のダメな事を責任転嫁しているようにしか聞こえないので、少し嫌な感じがした。

たしかに、続柄によって特徴があり、性格が違うかもしれない。 そして、性格が違う分、他人との相性の良し悪しがあるかもしれない。

それであっても、続柄が末っ子だからダメと言う理由にはならない。 などと考えていると、守叔父さんが、

 

「チョウナン ハ  アワナイ！」
（長男は合わない！）

と言った。 私は長男なので、

 

「僕、長男だよ！」

と答えた。すると、守叔父さんは、

 

「アンタ、マンナカ！ ウエ、イル。
マンナカ ハ イイ。アンタ、ヤサシイ！」
（あんた、真ん中！ 上、いる。
真ん中は良い。あんた、優しい！）

と守叔父さんは答えてくれた。 

私には姉と弟がいる。長男ではあるけれど第一子ではないし、末っ子でもない。 

守叔父さんは、私に姉と弟がいることは分かっているようなので、私の事が誰であるかも理解しているのだろう。 昨日も、遠くから（鹿児島から）来ている事を理解していた。

守叔父さんは、第一子の長男とは相性が合わないということを言いたかったようだ。

（つづく）